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J’ai découvert que tout le malheur des hommes 

vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir 

demeurer au repos dans une chambre. 

Blaise Pascal.
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1. 

 

 

Nichée au fond de l’étroite rue des Alouettes, 

l’agence Véritas, ne payait vraiment pas de mine. Une 

plaque pisseuse vissée sur un mur lépreux et quatre étages 

sans ascenseur… Autant dire que seuls les initiés et les cas 

désespérés trouvaient la force de grimper jusque-là. 

 

En ce milieu d’après-midi, Félix Mortadelle goûtait 

sans retenue aux joies des lois Aubry. Avachi dans son 

fauteuil Emmaüs, il somnolait... bouche grande ouverte, 

pieds croisés sur le bureau et bras ballants. Certes les 

clients ne se bousculaient pas dans les escaliers, mais il 

était malgré tout patron, secrétaire et homme à tout faire 

de la seule officine d’enquêtes et filatures de Sabeno, ville 

de trois-mille et quelques âmes. Et chaque jour, peu après 

none, ce cumul de fonctions alourdissait instantanément 

ses paupières. 

  

Dehors, le ciel gris accrochait les toits mouillés. Le 

vent de ce début novembre battait froid les deux fenêtres 

disjointes, s’insinuant à travers la menuiserie jusqu’à faire 

frémir le calendrier des Postes punaisé au mur.  

Dans un coin de la pièce, à côté d’une bouilloire 

électrique et de quelques tasses posées sur un plateau à 
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même le sol, un poêle à pétrole souffreteux s’époumonait 

à réchauffer l’atmosphère.  

Une armoire métallique prolongée d’un vieux ca-

napé occupait tout un pan de mur. La première, récupérée 

sur un bord de trottoir, aurait pu contenir les archives de 

tout un commissariat mais se contentait pour l’instant 

d’une rangée famélique de dossiers suspendus et d’une 

ramette de papier. Le second, usé par des générations de 

fesses, faisait partie intégrante du bail. Aucun locataire, vu 

sa taille, n’avait jusqu’à présent réussi à s’en débarrasser.  

Pour compléter le décor, une corbeille à papier vide 

et la couche de poussière sur l’antique téléphone à cadran 

témoignaient de l’activité débordante du lieu. 

  

 Seize heures sonnaient au clocher de l’église. Félix 

Mortadelle bailla longuement avant de s’étirer puis se 

dirigea vers le minuscule cabinet de toilette.  

— Quand faut y aller ! râla-t-il en s’aspergeant le 

visage d’eau froide. 

Barbe de trois jours, tignasse en pétard, regard usé, 

ce n’était pas l’image que lui renvoyait le miroir qui 

risquait de remplir son agenda. 

— Je courrai même après un perroquet fugueur ! 

Ramener un billet ou deux à son banquier arguerait  

de sa bonne volonté et l’autoriserait peut-être à creuser 

encore un peu un découvert déjà abyssal. 

 

Seize heures. Un rituel plus qu’une habitude… Une 

forme de provocation aussi. Sa balade quotidienne le long 

des berges de la Vissoire, la rivière qui traversait la ville, 
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lui avait déjà valu une convocation à la gendarmerie et 

continuait de faire jaser la moitié du landerneau. 

Un homme tombé de nulle part, détective privé et 

boiteux de surcroît, qui chaque jour que dieu faisait, se 

promenait en mangeant une pomme et jetait des poignées 

de pain rassis aux canards… L’occasion était trop belle 

pour ne pas déchaîner les imaginations. Tantôt porteur 

d’un terrible secret, tantôt amoureux déchu en cavale, sa 

situation variait au gré des cancans. 

La seule chose sur laquelle tout le monde s’accor-

dait, c’était que personne ne venait à Sabeno par choix, 

même la route nationale faisait désormais un large détour 

pour l’éviter. Pour s’arrêter là, il fallait être au bout du 

rouleau ou comme certains anciens, revenir à reculons et 

les pieds devant !  

 

Seize heures ce jour-là, regard dans le vague, il 

enfilait son manteau quand un inconnu frappa à sa porte. 

— Entrez ! répondit-il machinalement avant de se 

mordre les lèvres. 

En lieu et place de l’huissier qu’il voyait déjà 

fondre sur lui, une violente odeur d’étable s’engouffra 

dans la pièce. Ce tsunami nauséabond le transporta dix ans 

plus tôt. Jeune fonctionnaire au ministère de l’Agriculture, 

nez collé à la vitre de son bureau, il regardait déferler les 

tonnes de purin rue de Varenne.   

— Je voudrais voir Monsieur Mortadelle. 

— Vous l’avez devant vous. 

— Le détective privé ? 

— En personne. 
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L’homme en resta baba comme deux ronds de flan. 

Impossible de deviner à quoi il s’attendait mais le résultat 

semblait à des années-lumière de ses espérances… Ses 

yeux avaient beau balayer la pièce en tous sens, whisky, 

gros calibre et secrétaire en bas résille ne faisaient pas par-

tie du tableau. Une immense déception figeait son visage.  

— Je viens de la gendarmerie, bredouilla-t-il d’une 

voix rocailleuse. L’adjudant-chef Lecoq m’a dit de venir 

vous voir.  

Le privé leva un sourcil interrogateur. Si les flics 

commençaient à lui envoyer des clients, il lui faudrait 

prévoir un budget pour les étrennes. 

 — Paraîtrait que vous êtes le meilleur !    

Là ça devenait franchement louche car outre le fait 

d’être le seul de sa pratique à trente kilomètres à la ronde, 

ce n’était pas dans les habitudes de Lecoq de se répandre 

en compliments. La taille de la ficelle sentait le traquenard 

à plein nez.  

— Il vous a écouté puis envoyé chez moi ? 

— Oui, fit l’autre en montrant un bout de papier 

avec son adresse. 

— Comme ça, sans un mot ? 

— Il a juste dit que vous sauriez quoi faire ! 

Félix Mortadelle fronça les sourcils. Pour que 

l’argousin en chef se débarrasse aussi prestement de cet 

olibrius, l’histoire devait valoir son pesant de cacahuètes. 

Un céréale-killer sévirait-il au milieu de ses champs de 

salades ?  

Il jeta un œil sur sa montre. 

— Je vous dérange peut-être ?   
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— Disons que j’ai une sorte d’impératif ! Si dans 

vingt minutes, je ne suis pas à l’angle de la rue des 

Tanneurs, la boulangère m’envoie les pompiers. 

— Je peux repasser plus tard. 

— Vous avez dix minutes, fit Félix Mortadelle en 

s’appuyant contre son bureau. 

Persuadé d’avoir affaire à un fou, le rustaud était à 

deux doigts de partir en courant. Un tic nerveux agitait sa 

paupière droite. Ses joues gonflées de sang semblaient 

prêtes à exploser. 

— Votre nom ? 

— Edmond Castel. 

— Et vous faites quoi dans la vie ? 

Question idiote. La réponse sautait aux narines et le 

personnage était à l’avenant… Quarantaine bien sonnée, 

bottes en caoutchouc, combinaison vert-bouse, bonnet 

avec pompon tricoté main… Des comme lui, il en avait vu 

des centaines dans son ancienne vie. 

— Je suis paysan. J’élève une centaine de vaches, 

quelques cochons et un peu de volailles. 

— Maintenant dites-moi ce qui vous amène. 

— C’est pour la Juliette, elle a disparu.  

— Une de vos bêtes ? 

— Non, ma femme.  

Félix Mortadelle s’amusa de sa méprise et tourna la 

tête pour cacher le frémissement de ses lèvres. 

— Querelle d’amoureux !  

— C’est aussi ce qu’ils m’ont dit là-bas.  

— Et pour une fois, ils auront probablement raison. 

Elle va vous revenir plus Valentine que jamais. D’ailleurs 
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si ça se trouve elle est déjà devant votre porte à chercher 

comment se faire pardonner. 

— Je ne crois pas ! 

— Pourquoi ? 

Il haussa les épaules. 

— Vous lui avez filé une danse ? 

À voir ses battoirs habitués à flatter le cul des 

vaches, il n’osait imaginer les dégâts. 

— Je ne comprends pas. 

— Laissez tomber ! Que pouvez-vous me dire sur 

les circonstances de sa disparition ? 

L’autre, visiblement plus à l’aise au milieu de son 

troupeau de laitières, se dandinait d’un pied sur l’autre. 

— Je vous écoute ! C’est quand la dernière fois que 

vous l’avez vue ? 

— Il y a deux jours vers six heures du matin, elle 

partait traire les bêtes.   

— Elle a laissé un message, une lettre… 

— Rien ! À midi quand je suis rentré, la soupe et le 

pain n’étaient pas sur la table. Ça n’était encore jamais 

arrivé ! Je me suis inquiété. 

— Forcément… Elle aurait au moins pu vous 

préparer à manger avant de se faire la malle.  

— La vaisselle était encore dans l’évier. 

— Décidemment tout se perd… Et je suppose 

qu’elle y est toujours ! 

Félix Mortadelle se retint de ne pas le mettre à la 

porte illico. La notion de parité n’avait pas franchi les 

barrières de son enclos. Côté cambrousse, les adeptes du 

mâle dominant pouvaient dormir sur leurs deux oreilles. 
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— Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi avoir 

attendu aujourd’hui pour aller voir les gendarmes ? 

Silence. 

— Alors ! Qu’est-ce qui vous a fait sortir de votre 

trou ? La faim ?  

— Il faut la retrouver, c’est bientôt l’hiver. 

— Vous avez peur qu’elle s’enrhume ? 

— Le travail… les animaux à nourrir… tout seul je 

n’y arriverai pas. 

— Ah l’amour ! ironisa Mortadelle. Cette parfaite 

harmonie entre deux êtres qui se comprennent sans même 

se parler. 

— Comme vous dites ! Plus de vingt ans que ça 

dure, pas un accroc, pas une plainte et tout d’un coup plus 

personne. Je ne méritais pas ça. 

Avec ses brins de paille débordant des naseaux, le 

péquenot tombait littéralement du paquetage. 

— A-t-elle emporté un sac de voyage, des affaires, 

des bijoux, de l’argent, sa carte bleue ? 

— Je ne crois pas. 

— Vous avez vérifié ? 

— Pourquoi faire ! Elle n’avait aucune raison de 

partir. Tenez ! Il y a trois mois, pour son anniversaire, je 

lui ai même offert Internet avec l’imprimante et tout ce qui 

va avec. Vous voyez… 

— Pas le moindre doute, le bonheur était dans le 

pré ! Vous avez une photo de votre femme ? 

Edmond Castel attrapa son portefeuille et en extirpa 

un polaroïd tout racorni. 

— Tenez ! 
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Félix Mortadelle s’accrocha au rebord du bureau. 

Le spectacle qu’il tenait entre ses doigts était digne du 

Jardin d’Acclimatation. 

— Je l’ai prise cet été. N’est-ce pas qu’elle est belle 

ma Juliette ? 

— Une vraie bête de concours. Il ne lui manque 

que l’écharpe tricolore et la médaille autour du cou. 

Il devait faire très chaud le jour de la photo, vu le 

peu de tissu qui emballait le quintal de viande étalé en 

plein soleil. 

— Regardez comme elle a l’air heureuse avec sa 

marguerite entre les dents ! 

Peut-être… Mais son regard était aussi mort qu’un 

chat au milieu de l’autoroute. 

— Promettez-moi de la retrouver ! 

— Pour être franc, je ne suis pas sûr d’en avoir 

envie. De plus, vous ne m’aidez pas beaucoup. Essayez de 

vous souvenir de quelque chose. Un mot, une phrase ou 

n’importe quoi d’autre qui pourrait me mettre sur une 

piste. Une femme ne disparaît pas comme ça sans raisons. 

— Vous savez, de nos jours, avec tout ce qu’on lit 

dans les journaux, plus rien ne m’étonne… Tous ces gens 

des pays de l’Est qui viennent foutre le bazar jusque dans 

nos villages au lieu de travailler. 

— Faudrait déjà qu’ils soient sacrément désespérés 

pour échouer ici et puis franchement…  

— Quoi ?  

— Rien… Laissez tomber !  

Félix Mortadelle tourna la photo entre ses doigts. 

Qu’elle soit russe ou albanaise, la mafia ne risquait pas de 
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s’intéresser à cette Juliette. Pour un casting de pute, elle 

n’avait pas vraiment le profil. Et d’ailleurs pourquoi 

viendraient-ils dans ce trou paumé, enlever la femme d’un 

bouseux pour la mettre au tapin ? 

— Vous avez vu des étrangers rôder autour de la 

ferme ces derniers temps ? 

— Des colorés ? 

— Des pas du coin. 

— Non. 

— Des ennemis, des personnes qui pourraient vous 

en vouloir, un conflit de voisinage ? 

— Non plus. 

— Donc je résume ! Tout va pour le mieux dans 

votre couple, vous n’êtes fâché avec personne, pas de 

dettes, votre exploitation suffit à vos besoins… Seule 

ombre au tableau, votre femme n’est pas revenue de la 

dernière traite. 

— C’est ça. 

— Vous me cachez des choses, Monsieur Castel. 

— Je vous jure que non. 

— Je ne vous crois pas. 

— Si c’est une question d’argent… 

— Je me contrefous de votre pognon ! Votre bonne 

femme s’est tirée avec un gigolo ? Tant mieux ! Je lui 

souhaite un pied d’anthologie avec le taureau le mieux 

monté du canton. 

Le pedzouille fit un pas en avant et leva un poing 

rageur. La sueur perlait sur son front piqué de verrues. 

— Tout doux ! réagit le privé en attrapant sa canne 

qu’il pointa sur la poitrine de l’homme.  
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— Vous avez insulté ma femme. 

— Que nenni ! Je lui rends hommage. Peut-être pas 

de la façon la plus élégante qui soit, ça je vous l’accorde. 

Mais à entendre la vie que vous lui imposez, la pauvre a 

bien mérité quelques jours de vacances… Un abonnement 

Internet, même enrubanné, n’a jamais remplacé une rose 

sur un oreiller. 

L’homme attrapa la tête entre ses mains.  

— C’est donc de ma faute. Mais alors pourquoi 

maintenant ? Et durant tout ce temps, pourquoi n’a-t-elle 

jamais rien dit ? 

— Elle a sûrement essayé et vous n’avez rien en-

tendu… puis un jour la goutte d’eau. Tenez ! C’est quand 

la dernière fois que vous l’avez invitée au restaurant ?    

Pour l’autre, la question était des plus saugrenues. 

S’habiller, prendre la voiture, payer la note… quand on 

pouvait manger sans chichi à la maison. 

— Je sais bien ce que vous pensez, murmura-t-il en 

triturant le bout de sa moustache. 

— Ah bon ? 

— À vos yeux, je suis un mauvais mari. Et pour ce 

qui est de la disparition de ma femme, vous espérez juste 

qu’elle trouve chez un autre ce que je ne lui ai pas donné. 

— C’est en effet assez joliment résumé. 

— Donc vous n’allez rien faire pour moi ? 

— Non ! Je suis détective privé et pas thérapeute 

conjugal. Ensuite, je n’ai pas la moindre envie de battre la 

campagne pour remettre ses chaînes à votre esclave. Oh 

bien sûr, vous allez jurer sur l’auréole de tous les saints du 

paradis que dès son retour vous ne serez plus le même. 
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Vous ferez le beau pendant quinze jours, trois semaines, 

un mois peut-être mais vous finirez par retomber dans vos 

travers. Chez vous, ces choses-là sont inscrites dans les 

gènes et vous le savez mieux que moi, on ne lutte pas 

contre la nature. 

— Mais que vais-je devenir alors ? 

— Célibataire ou cocu, peut-être les deux à la fois ! 

Monsieur Castel, la porte est juste derrière vous, je ne 

vous raccompagne pas. 

 

En boutonnant son manteau, Félix Mortadelle jeta 

un rapide coup d’œil sur l’éphéméride… Mardi, jour de la 

Saint Sidoine… Patron des désespérés. Pour affubler ses 

enfants d’un patronyme pareil il fallait vraiment être au 

bout du rouleau. 

 

 

 

 

À suivre… 

 


